La tortilla de Manolo, inscrite au patrimoine de la peña.

Personne ne lui a jamais demandé. Il ne l'a jamais annoncé. Chaque dimanche depuis vingt-deux ans, elle est là, dans le même plat, sous le même torchon.

Portrait · La Gazette de la Peña

La peña a changé de local trois fois. Elle a changé de président, de trésorier, d'équipe favorite le temps d'une saison malheureuse. Elle n'a jamais changé de tortilla. Manolo arrive le premier, pose le plat au bout de la table, retire le torchon et va s'asseoir sans rien dire.

Ceux qui ont essayé de l'imiter le savent : ce n'est pas une question de recette. Il y a la pomme de terre, l'oignon, dont on a longtemps débattu, et quelque chose d'autre que Manolo ne dira pas. On soupçonne que c'est simplement le fait de venir.

La peña a donc décidé, à l'unanimité et sans vote, d'inscrire la tortilla de Manolo au patrimoine du lundi. Aucune plaque ne sera posée. Il n'aurait pas aimé. Mais le premier plat sur la table restera le sien, et sa place au bout de la table aussi.

Manolo n'a jamais cherché à être remarqué. C'est pour cela que tout le monde le remarque. Ce dimanche, quelqu'un avait mis son couvert avant son arrivée.