Mundialmente famoso en su barrio.
Cada pandilla, cada club, cada familia tiene sus leyendas. Las escribimos como periodistas de verdad, con la seriedad de un gran diario y el cariño de quien te conoce. Se lee en el móvil, se comparte por WhatsApp y se imprime para el salón.
Tres artículos escritos para grupos inventados. Los tuyos hablarán de vosotros, y solo de vosotros.
La fiscalía del club archivó la causa tras la entrega de cuatro vasos todavía calientes. La defensa habla de un «gesto de paz».
Leer el artículoCrea un grupo de WhatsApp para todo, incluso para decidir si hace falta un grupo de WhatsApp. Sin ella, nadie jugaría.
Leer el artículoUna investigación reconstruye las once horas de debate que precedieron a la reserva en casa Paco, mesa del fondo.
Leer el artículoUn periódico ficticio completo, tal como llega al móvil del grupo. Pasa las páginas.
Esperado en la pista 3 desde las 19:02, el acusado se presentó a las 19:21 con cuatro vasos. El tribunal levantó la sesión para bebérselos. Rafa apuntó la hora en la libreta, por principios.
Siete grupos de WhatsApp, una pista reservada con quince días de antelación y un «¿Confirmáis?» cada lunes a las 18:00. Sin ella, el martes sería un día cualquiera.
Se sabe las reglas. Todas. Apunta los resultados en una libreta cuya existencia ya reconoce el club. La libreta tiene abogado.
Se olvida el agua cada semana y cada semana se lleva la de otro. Nadie se queja: juega en la derecha y lo llega todo.
Grita «¡Vamos!» en cada punto, incluidos los del rival. Los de la pista 2 han pedido jugar con él.
El club aprueba el boletín oficial de los martes: todo anuncio de «la última y nos vamos» se sanciona con una ronda. Aprobado por unanimidad, menos un voto.
Botella de agua azul, vista por última vez en la pista 3. Recompensa: otra botella de agua.
Un botón. Dos respuestas. Un martes mejor. Contestar a Marta nunca fue tan fácil.
Tú eliges el tono. También se pueden mezclar: una portada que hace reír y una última página que toca la fibra.
Un chiste por artículo, el remate al final, y cada persona termina con su verdadera virtud. Nos reímos con ella, nunca de ella. Nada sobre el físico, la edad, el trabajo o la vida privada.
« Todo anuncio de "la última y nos vamos" será sancionado con una ronda. Aprobado por unanimidad, menos un voto. »Boletín Oficial del Pádel de los Martes, artículo primero
Para una jubilación, un cumpleaños redondo, un amigo que se muda. La misma seriedad periodística, al servicio de lo que el grupo piensa de verdad de esa persona.
« Cincuenta domingos al año, durante veintidós años, Manolo trajo la tortilla. Nadie se lo pidió nunca. Nunca se le olvidó. »La Gaceta de la Peña, página tres
Antes de escribir, te preguntamos hasta dónde podemos llegar. «Tierno» para una declaración o una felicitación, «picante» para la pandilla, «leyenda» cuando la persona aguanta lo que sea. Para empresas, nos quedamos en tierno.
Sin cuenta, sin aplicación. Contestas a unas preguntas y nosotros nos ocupamos del resto.
Un cuestionario de unos diez minutos: los nombres, las manías, la frase que todos se saben de memoria y los temas que no se tocan.
Primero te mandamos un boceto: la portada y un retrato. Validas el tono, o nos dices qué no encaja. Solo entonces escribimos todo, y tienes una ronda de correcciones.
Un enlace privado, imposible de adivinar, válido 90 días. Y el PDF, para imprimirlo y dejarlo en la mesa el día señalado.
Sí, siempre que las anécdotas describan situaciones concretas: «llega tarde, pero siempre con cafés» vale más que «es majo». El cuestionario te guía, y si un chiste no te gusta, lo cambiamos.
Lo evitamos por diseño: cada chiste termina con la virtud de la persona, y tú nos indicas los temas prohibidos de cada uno. El físico, la edad, el trabajo, la vida íntima y la política quedan fuera de entrada.
Se puede. El organizador responde por el grupo, y acordamos juntos cómo obtener el consentimiento de las personas antes de compartirlo.
Español, francés o inglés. Cada idioma tiene sus propios chistes; no traducimos palabra por palabra.
Solo sirven para escribir vuestro periódico. Las fotos nunca se envían a ningún servicio de inteligencia artificial, y todo se borra cuando caduca el enlace.
Para eso está el boceto: validas la voz antes de que escribamos todo. Luego hay una ronda de correcciones incluida. Y si después de eso nada encaja, te devolvemos el dinero.
Con un enlace de pago seguro, que enviamos cuando el cuestionario está completo. No se paga nada antes de saber exactamente qué vamos a escribir.